Ghigo e Boghe, compaesani e amici d’infanzia, combattono nelle trincee della Grande Guerra. Li unisce la stessa terra, ma li divide tutto il resto: Boghe abbraccia con convinzione la vita militare, mentre Ghigo la subisce, cercando in ogni modo di restare umano in un mondo che non lo è più. Carola, Theresia e Luisa, crocerossine instancabili, vivono invece l’altra faccia del fronte: quella dei corpi martoriati, dei respiri che si spengono e delle vite che si aggrappano a un filo. Ogni ferito che passa sotto le loro mani è una storia sospesa tra ritorno al fronte e riposo eterno. Le strade dei protagonisti si incrociano quando il destino, capriccioso e crudele, intreccia le storie di soldati e infermiere in un fragile equilibrio di speranza e disillusione. Ma mentre la guerra precipita verso il baratro, Carola scopre un segreto che potrebbe cambiare tutto: Theresia nasconde messaggi e bigliettini arrotolati, prove inequivocabili di un’attività di spionaggio. Mentre Ghigo viene catturato durante la disfatta di Caporetto e Boghe si unisce agli Arditi, le crocerossine continuano la loro battaglia in corsia, per far fronte a un flusso di feriti che sembra inarrestabile. Solo nel 1918, quando il bollettino di Diaz annuncia la fine della guerra, il lume della speranza tornerà a brillare. Ma l’euforia non può che mescolarsi al lutto: nel cuore di chi è sopravvissuto a quegli anni di fango, gelo e sangue, rimane il ricordo di chi non ce l’ha fatta.